天空为什么是蓝的

中午抬头，天是蓝的；黄昏看地平线，天又变成橘红。同一颗太阳，同一层大气，颜色却在一天里换了好几次。这不是天空“染了色”，而是光被空气挑选过。

阳光并不是白色

太阳光看起来接近白，其实是许多波长叠在一起。紫光、蓝光波长短，红光、橙光波长长。它们一起进入地球大气后，会撞上氮气、氧气分子。分子比可见光波长小得多，这种散射叫瑞利散射：强度大致与波长的四次方成反比。蓝光被打散得更厉害，于是从四面八方进入眼睛，天空就蓝了。

紫光波长更短，按理该更蓝、甚至发紫。人眼对紫光没那么敏感，大气也吸收一部分紫外和紫端，所以我们看见的是蓝，不是紫。

黄昏为什么变红

太阳贴近地平线时，光线穿过更厚的大气。蓝光沿途被散射掉，剩下更长的红橙光直射过来。朝霞晚霞不是太阳变了，是光路变长了。

颜色是路径的结果，不是物体固有的标签。

月球没有厚大气，天空是黑的，太阳依然刺眼。蓝天是地球给自己做的滤镜，也是生命能在地面上安全看世界的条件之一。